阳台上的薄荷是春天买回来的，小小一盆，几块钱。起初我没怎么管它，浇水全凭心情，没想到它越长越精神，枝条爬满了半个花架。

夏天最热的时候，我喜欢剪几片叶子泡茶。开水一冲，清香就冒出来了，喝一口，从喉咙凉到心里。朋友来家里，我也总爱显摆这盆薄荷，仿佛它是我养出来的什么宝贝。

秋天到了，薄荷开始老了，叶子不再那么嫩绿。我把它齐根剪掉，留了一点根在土里。明年春天，它还会再长出来。植物就是这样，不声不响，却总能给人一点盼头。