整理旧手机的时候，翻出了一张很多年前的歌单。随手点开一首，旋律刚响起几个音符，整个人就被拉回了从前。原来有些歌，根本不需要记住歌词，旋律本身就是一把钥匙。

那时候听歌用的是随身听，磁带转一圈，歌就唱完一首。放学路上和朋友一人一只耳机，分着听同一首歌，走到家门口还舍不得把耳机还回去。现在的歌单可以无限长，却再也找不回那种分耳机的心情了。

老歌的好，在于它不赶时间。慢悠悠的旋律，认认真真唱出来的词，听着听着，人就安静下来了。忙碌的生活里，留十分钟给一首老歌，像是给心里开了一扇小窗。

夜里再听这些歌，我不再感伤，反而觉得温暖。有时候单曲循环一整晚，也不觉得腻。旧时光回不去，但它留下的旋律还在。只要歌还在唱，那些日子就没有真的走远。