山城的雾来得毫无征兆。早上出门还晴着，走两步，雾就从江面上升起来，把整座城裹进一片白里。楼还在，路还在，只是都变得影影绰绰，像隔了一层毛玻璃。

我在雾里爬坡上坎，穿过老街，路过一家小面馆，热气从门帘里冒出来，和雾混在一起，分不清哪边是雾，哪边是烟。吃了一碗小面，辣得额头冒汗，雾好像也淡了一点。

雾里的山城最有意思，看不清全貌，反而处处是惊喜。转过一个弯，忽然看见一座桥从雾里探出来，桥上人来人往，像是从画里走出来的一样。